Réarranger des lettres selon un motif convenu est l'une des plus anciennes idées cryptographiques — la scytale spartiate est un ruban ligné par lignes et lu par colonnes, une transposition à tout le moins dans les faits. La forme colonnaire, clé par un mot, paraît dans la littérature du XVIIe siècle et s'installe dans tous les grands manuels de chiffres au XIXe. Elle n'exige ni machine, ni tables, ni arithmétique : une feuille de papier et un mot dont on se souvient.
La guerre des tranchées a produit des montagnes de messages à chiffrer vite, par des signaleurs épuisés. Les chiffres de substitution tombaient sous le comptage des fréquences ; les machines n'existaient pas au front. La transposition colonnaire — appliquée en général deux fois avec deux mots-clés — est devenue le chiffre de campagne standard de plusieurs armées, dont l'armée allemande. Les Français, qui lisaient le trafic allemand, apprirent à attaquer la double transposition par l'anagrammage : faire glisser des fragments de colonnes suspectés jusqu'à ce que des phrases apparaissent. Des services entiers du déchiffrement étaient, en pratique, des ateliers de puzzles professionnels.
Le plus sophistiqué des chiffres de campagne allemands de la guerre, ADFGVX, enchaînait deux idées : la fractionation (chaque lettre du texte clair devient deux lettres de coordonnées) et une transposition colonnaire clé sur le résultat. La transposition était là précisément pour détruire les fréquences que les coordonnées fractionnées auraient sinon montrées — et la percée de Georges Painvin fut de défaire l'Ordre des colonnes d'abord, grâce au volume du trafic, avant d'attaquer ce qui restait. Les pages ADFGVX de cette application racontent cette histoire en entier ; la deuxième étape de son déchiffreur est la même reconstruction de colonnes que celle-ci.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les agents du Special Operations Executive derrière les lignes ennemies chiffraient leurs rapports avec la double transposition — elle survivait sur du papier là où les machines ne pouvaient pas. Leo Marks, le cryptographe du SOE, donnait aux agents des clés inoubliables en les écrivant comme des poèmes originaux (« The Life That I Have »), mémorisés plutôt que portés. Un poème dans la tête, une grille sur un bout de papier : la transposition colonnaire marchait précisément parce que sa clé vit dans la mémoire humaine, pas dans un dispositif saisissable.
La transposition colonnaire n'a jamais protégé quoi que ce soit contre un professionnel disposant de assez de trafic — et ce n'était pas son rôle. Elle survit comme la démonstration la plus claire que cacher l'ordre est un problème différent de cacher les lettres, et comme le premier chapitre de toute leçon de transposition : la grille est le chiffre, et la clé est la façon de la lire.