Samuel Morse était peintre, pas ingénieur ; l'électroaimant qui a tout lancé appartenait à un autre. Mais après avoir entendu une conférence sur le nouvel électromagnétisme en 1832, Morse a passé des années à transformer l'idée en télégraphe — et, avec son assistant Alfred Vail, en code. La première version attribuait des numéros aux mots à chercher dans un dictionnaire ; la seconde, de Vail, bâtie sur les fréquences des lettres, est l'ancêtre de celle d'aujourd'hui.
Le 24 mai 1844, Morse tape la fameuse question sur le fil entre Washington et Baltimore. En une décennie, les lignes télégraphiques cousent les pays ensemble, et le code voyage avec elles.
Les variantes nationales ont vite poussé — le « Morse américain » d'origine sur les lignes terrestres, la révision plus nette de Gerke en Allemagne et en Autriche. Lorsque les administrations télégraphiques du monde se réunissent à Paris en 1865, la lignée de Gerke est adoptée comme Morse international — le code encore en vigueur aujourd'hui (avec de menus amendements).
La télégraphie sans fil hérite du code, et en 1906 la convention de
Berlin fait de ... --- ... le signal de détresse mondial — choisi
non comme abréviation mais comme rythme inconfondable et facile à
envoyer. Six ans plus tard, les opérateurs du Titanic le transmettent
(joint au vieux CQD) tandis que le navire coule, et le monde comprend
ce que disent les points.
L'usage commercial décline au XXᵉ siècle, mais la mer garde Morse le plus longtemps : marines et radios-officiers tapent jusqu'en 1999, quand le Système mondial de détresse et de sécurité en mer impose le satellite et met fin à la veille officielle de Morse. Les radioamateurs, les balises aéronautiques et les lampes torches des camps de prisonniers le maintiennent en vie malgré tout.