Dans les années 1880, le mouvement révolutionnaire russe — les nihilistes — mène une guerre de brochures et de lettres contre la censure du tsar. Le courrier des prisonniers était lu et réécrit par les gardiens ; les détenus avaient besoin d'un chiffre assez simple pour être mémorisé et assez innocent pour survivre à un coup d'œil. Leur réponse : le carré de Polybe plus une courte clé numérique. Les lettres devenaient des nombres d'apparence banale, et la clé poussait les nombres de côté, si bien que le carré seul ne décodait rien.
Le procédé s'est diffusé dans la clandestinité révolutionnaire puis dans les manuels sous le nom de chiffre nihiliste. Sa mécanique est une branche d'une idée qui lui a survécu : des coordonnées plus de l'arithmétique. La variante carcérale qui retire la clé — des coordonnées pures, tapées contre un mur — est le code tap, connu de tout prisonnier de guerre depuis. Et l'addition a grandi : combinez-la avec un carré plus grand, plusieurs clés numériques superposées et une transposition finale, et vous avez le chiffre VIC des années 1950, le dernier grand système au crayon et papier jamais déployé.
Le chiffre nihiliste s'assoit exactement entre la famille des substitutions et celle des clés périodiques : c'est le rythme de clé de Vigenère appliqué à des nombres au lieu de lettres. L'apprendre, c'est apprendre deux attaques d'un coup — la recherche de période sur un flux, et la contrainte de plage qui épingle chaque nombre de clé — et c'est le pont naturel du carré de Polybe vers ADFGVX, où les mêmes coordonnées sont fractionnées puis transposées.